6月18日，一面崭新的锦旗挂到了城区服务中心办公室的墙上。红色的缎面柔软鲜亮，上面金灿灿地绣着："临危救助显担当，情系学子暖人心"——锦旗来自于美术学院胡同学。她说："那晚如果没有方师傅和阳阿姨，我真不知道该怎么办。"

胡同学感谢的，正是玉皇山校区公寓与物业服务部的主管方立银，还有在公寓部上班的妻子阳小华。

6月12日晚，方立银如同往常一样，在教学楼里仔仔细细地巡查。这样的夜晚，同样的工作，他早已习惯。正当他专注地来回看廊灯关了没有、门窗锁了没有时，口袋里的手机嗡嗡震动了，是妻子阳小华的来电，“老方，你快点来，有个学生在浴室晕倒了！”方立银的心猛地一揪，转身就往浴室方向冲去。

赶到浴室时，胡同学正被扶着坐下，脸色煞白，手肘还擦破了皮。方立银的声音带着安抚的力量，“同学，现在怎么样？别怕，有我们在。” 他一边交代妻子快去拿些糖或者巧克力来，一边开窗通风，接过递来的急救箱，给胡同学擦碘伏、贴创可贴。他始终守在同学身边，看到她苍白的脸色慢慢恢复气血，呼吸也慢慢平稳下来，又叮嘱妻子务必等到同学彻底缓过来了再陪着回宿舍。说完，方立银继续去巡楼了。

今年已经是方立银在后勤工作的第22个年头了，作为公寓与物业服务部的主管，他要负责的事儿小到一颗灯泡，大到一幢楼宇、一整片绿化。虽然身为管理人员，他却有自己雷打不动的“三坚持”“三必到”——大活儿维修他必到坚持盯着干，急活儿来了他必到坚持冲在一线，新人报到他必到坚持手把手地教。

2017年，妻子阳小华也告别了家乡重庆，来到杭州。从此，玉皇山校区的校园里，多了一对后勤夫妻档。从灯火辉煌的山城到润泽多雨的杭城，他们在这片忙碌的后勤天地里扎下了根。方立银用他那夹杂着乡音的普通话，说得朴实又真切：“后勤给了咱一个热乎乎的家，这儿的学生娃儿，也都是我们自个儿的娃……”

心里装着学生，点子也跟着活络起来。2024年11月，方立银在玉皇山校区创设了“匠心缘”工匠工作室，把玉皇山校区后勤的各种技能活儿搬上了“讲台”。他耐心地教给同学们维修小窍门搞定日常小家电，带着年轻人一起动手，把细长的竹篾编成精美古朴的团扇，非遗手艺就这样暖暖地渗进指尖。同学们夸他是个“万能百宝箱”，方立银笑呵呵地回答，“对头！对头！我们后勤人那，一直是想方设法给你们解难题、传技能的‘生活老师’嘛！”

锦旗送来的那天，他有些不好意思地说，“都是小事。”

可学生们记得，记得他弯腰修路灯时汗涔涔的背影，记得他教编团扇时粗糙却灵巧的手指，更记得无数个夜晚有人为他们亮着灯守着门。